RIE TANJI

これまでは、柱や壁など建造物の躯体をモチーフとして、規格材の木材や鉛筆や絵具など画材を用いて作品を制作し、人と空間の関係を探究してきた。今回はなぜこのようにリサーチに時間をかけ、工程を重ねて新しい表現に挑戦したのだろうか。

彼女が東日本大震災に遭ったのは東京を拠点として制作していた頃だ。ある日突然日常が断ち切れたばかりか、福島の家族からは安全を期して帰らないように諭され、いつでも戻れるはずだった故郷をいとも簡単に失うという経験をした。

学生時代に沖縄で彫刻を学んでいた縁もあり、その後、再び沖縄での生活を始めた。けれど、「震災の不安や復興過程を家族と共有できなかった」という自分を責める気持ちはずっとあった。以来、沖縄を感情的にも客観的にも見つめるようになる。日常生活の傍らで、沖縄戦やアメリカによる統治、復帰の歴史が脳裏をよぎり、時間が許せば史跡や戦跡、米軍基地、それらと相対的でもあるような観光地を見て回ったりもした。けれど「沖縄に直接的なつながりがあるわけでもない自分が触れていいのだろうかと逡巡し、そうした中でも考え続け、寄り添うことが大切だと思ってきました。それでも近年の不穏な情勢を私も肌で感じるようになり、身近なところから表現できることがあるのではないかと思うようになってきたんです」と話す。

コロナ禍を経て久しぶりに帰省した彼女は、実家や親族からアルバムを借りた。沖縄に戻り、記憶を手繰り寄せるように手を動かして再現した台所だが、そのものは展示せず写真に収める。それは「台所をつくりながら、記憶が抜け落ちていることにショックを受けた」という彼女の言葉にもあるように、つかみ切れないものをつかもうとする行為を思わせる。再現した台所もやはり「実物」ではない。それでも、社会のシステムや歴史の記述から抜け落ちてしまうパーソナルな記憶を、時空を超えて共有できる空間をつくる。

つまり「仮設」とは、当事者か否かの垣根を越え、頭の中である状況をつくりだし、想像を促し、心を寄せる方法でもあるのではないだろうか。こう考えると筆者の取材という仕事の支えにもなりそうだ。一人で食べても誰かと食べても、台所は生きるための空間でもある。「Luft shop」と「RENEMIA」の2会場、その間にある国際通りや那覇市公設市場、平和通りなどを歩きながら考えてみたい。

白坂由里（Yuri Shirasaka）アートライター　千葉県在住。